Publiqué este breve cuento en Región: antología del cuento político latinoamericano, curada por los excelentes Enzo Maqueira y Juan Terranova (Interzona 2011). La invitación me llegó por los días en que regresaba de una construcción de casas de emergencia en Grand Goave; Puerto Príncipe estaba aún arropada por los escombros y la muerte. Para entonces ya estaba harto del media coverage tan inhumano en su forzado humanitarismo: las estrellas de cine, la compasión televisada, la competencia por el protagonismo. Y tuve oportunidad de ver (por milésima vez) cómo es que funciona la bendita ayuda internacional que el primer mundo otorga a nuestros países. De la frustración y el hartazgo surgió este cuento, en el que el lector cambia los canales de la TV inmensamente aburrido…

— …una victoria para los Cardenales de San Luis. Los fans, sin duda, deben sentirse contentos.

— Ciertamente, Martín. Bueno, y continuamos ahora con la cobertura de la tragedia en Haití, donde rescatistas nacionales e internacionales se esmeran por salvar de los escombros a los sobrevivientes del siniestro. Se cumple hoy un semana luego de que un sismo de siete puntos en la escala de Richter, con epicentro a quince kilómetros de Puerto Príncipe, devastara esta capital caribeña. Vámonos con Piri Aguasvivas, en vivo desde Puerto Príncipe. Piri, cuéntanos, ¿cómo se están desenvolviendo las cosas?

— Saludos, Rogelio. Puerto Príncipe sigue viviendo momentos de sumo dolor e incertidumbre. Rescatistas, voluntarios y miembros de diversas organizaciones de ayuda siguen removiendo escombros en busca de sobrevivientes. Como pueden ver a mis espaldas, una escuadra de la Cruz Roja, trabajando junto a voluntarios locales, intenta extraer los niños que puedan haber sobrevivido al desplome del Orfanato San Juan Bosco.

— …de diferentes organizaciones convergen en esta montaña de escombros que alguna vez llevó el nombre de Orfanato San Juan Bosco, hogar de aproximadamente doscientos cincuenta huérfanos de varias edades.

— El Orfanato San Juan Bosco hospedaba más de trescientos niños y niñas de todas las edades cuando el movimiento telúrico hizo que la edificación se desplomara sobre ellos. Agencias de…

— …iglesias y congregaciones de variada denominación se encaminan hacia el Orfanato San Juan Bosco para prestar su ayuda en el rescate de los más de quinientos niños que…

— …por el actor Sean Penn, que lidera un proyecto de urbanización y modernización de la ciudad. Nos cuentan muchos de los voluntarios que el actor norteamericano galardonado con un Óscar supervisa él mismo la distribución de alimentos y que trabaja hombro con hombro junto a los rescatistas que intentan, a una semana del siniestro, salvar a las víctimas atrapadas entre las ruinas. Desafortunadamente, la estrella parte en estos momentos hacia las inmediaciones de Cité Soleil para asistir en el recate de los setecientos lactantes que posiblemente hayan quedado atrapados en el derrumbe del Orfanato San Juan Bosco. Fuentes indican que…

— …me meto debajo de una mesa.

—Y tú, Marisa, ¿qué harías tú?

—Pues yo he oído que hay que ponerse en el marco de una puerta.

—Bueno, ambas están equivocadas.

—¡Cómo!

—Sí. Los más recientes estudios indican que para tener más oportunidades de sobrevivir a un terremoto se debe adoptar una posición fetal y guarecerse en un “triángulo de la vida”. En vez de ponerse debajo de la cama o de la mesa, debes acurrucarte al lado, de modo que los desprendimientos, al caer encima de los muebles formen un espacio…

— Piri… Piri… Amigos televidentes estamos experimentando dificultades técnicas…

—Sí, Rogelio.

—¡Piri! Piri, cuéntanos que está pasando. Perdimos la imagen de pronto y…

— Amigos, una verdadera oleada de voluntarios se ha volcado en la ruinas del Orfanato San Juan Bosco. El incontenible tumulto ha empujado accidentalmente a Julián, que ha caído al suelo con la cámara, siendo ambos pisoteados por la horda de bienhechores. Todo está en orden ya y como pueden ver, las escuadras…

— …del mundo entero, solidarizados con nuestros hermanos haitianos…

— …voluntarios locales le dan agua de beber al hombre de sesenta y cuatro años, pero no hay socorristas suficientes para levantar los escombros y rescatarlo. Solo podemos ver su mano, que saluda y hace señas. Según lo que él mismo le ha contado a los pocos circundantes que se aventuran entre las ruinas, sus piernas están aplastadas por una…

— …misma escena se repite en toda la ciudad y nos preguntamos: ¿dónde están los socorristas?

—Piri, por tu seguridad y la de Julián, debes salir de ahí.

— Ya nos hemos apartado lo suficiente de los disturbios y estamos en condiciones de reportar. Nuestros amigos en el estudio y los televidentes pueden estar tranquilos. Desde aquí podemos ver los trabajos sin estorbar a los voluntarios.

—¿Qué fue lo que pasó? Solo pudimos ver… bueno, apenas pudimos ver algo: la gente corriendo, parece que Julián volvió a dar contra el suelo.

— Sí. Como pueden ver hay cientos de rescatistas removiendo los escombros del Orfanato San Juan Bosco. Según pudimos confirmar, el caos se originó cuando una de las escuadras reportó haber escuchado llantos en el sector donde operaban. Al instante todas las demás escuadras se movilizaron hacia el lugar.

— …las brigadas de ayuda se precipitaron hacia el lugar sin ningún concierto. Como pudieron ver en las tomas, menudearon los empellones y los codazos… Recién ahora están retirándose los primeros heridos. De la estampida, no del terremoto.

— El pietaje que verán a continuación muestra cómo los socorristas de la Iglesia Pentecostal Nuevo Horizonte patean a los chicos y chicas de Medicina sin Fronteras para llegar primeros a dónde, supuestamente, se escuchan llorar los bebés.

— Una nueva trifulca, esta vez entre integrantes del Cuerpo de Paz y miembros de la Congregación Episcopal Juventud Cristiana, ha estallado en medio del rescate de los infantes del Orfanato San Juan Bosco. Nuestras cámaras pudieron recoger las imágenes de los últimos segundos del altercado en el que…

— …a ayudar y no vamos a permitir que los cretinos esos vengan a creer que son los que mandan aquí. Nosotros no recibimos órdenes más que de nuestro pastor y de Jesús. El egoísmo de estos patanes…

— …la pequeña Desirée, que así nos dijo que se llamaba, acaba de expirar bajo la maraña de varillas sin que los pocos voluntarios, muchos de ellos víctimas del terremoto también, exhaustos y deshidratados, pudieran levantar…

—¿Cuál es su llamado?

—Que necesitamos gente. Ahora mismo lo que necesitamos es gente. Se les agradece a los diferentes gobiernos del mundo sus furgones de arroz, de esparadrapos, de agua potable, pero realmente lo que más necesitamos es gente que venga a prestarnos sus brazos para rescatar a las víctimas.

— …no existe un esfuerzo coordinado que unifique a las diferente escuadras. Ahora mismo estamos siendo testigos de cómo mueren cientos de inocentes mientras que los rescatistas se concentran todos al mismo tiempo en una sola localidad.

— ¿Cuál?

— No sabemos, pero estamos haciendo las averiguaciones.

— …es lo único que hemos podido investigar. Otras fuentes nos aseguran que un grupo de voluntarios adventistas trabajaba en un área en la que habían escuchado gorjeos y no le había dicho a nadie. Cuando los demás se enteraron…

— Eran más bien lamentos. Llantos, sollozos. Nos pusimos a trabajar, claro está…

— Les recordamos a nuestros amigos televidentes que muchas de las imágenes que verán a continuación pueden ser perturbadoras.

— …fue en medio de esta confusión que el actor Sean Penn derribó de un puñetazo al coordinador de la Cruz Roja…

— Rogelio, estas terribles imágenes son más que suficientes para…

— …voluntarios de la Unión de Iglesias Evangélicas apedrearon a los voluntarios nacionales, y varios haitianos, sobrevivientes del terremoto, salieron heridos…

— … la batalla por el Orfanato San Juan Bosco no parece llegar a su desenlace. Tenemos reportes sobre múltiples heridos y al menos un muerto…

— Si nos fijamos bien en el pietaje podemos claramente distinguir dos bandos.

—Así es, Rogelio, aunque hasta ahora no hemos podido determinar qué denominadores comunes han servido para que surja esa cohesión en uno u otro grupo.

— Quizá si  te acercas un poco más al lugar de la reyerta…

— …Coordinación General de los Cascos azules ha hecho su aparición en las ruinas del Orfanato y ha puesto fin al vergonzoso despliegue de…

— …y Director del Centro de Emergencias de Puerto Príncipe ha confirmado que el edificio…

— …el supuesto Orfanato San Juan Bosco no es más que…

— … no hay ni hubo nunca un orfanato con ese nombre en esta parte de Puerto Príncipe. Las autoridades locales aseguran que…

— …el edificio en cuestión correspondía a una de las legendarias casas donde Jean-Claude Duvalier celebraba…

…la edificación albergó en su momento un cuartel clandestino de los Ton Ton Macoutes, donde “Papa Doc” presidía el elaborado ceremonial que acompañaba a la tortura y ejecución de sus enemigos políticos. La ominosa estructura fue clausurada por el gobierno de…

— …locales, e incluso de barrios aledaños, rehuían la cercanía del edificio, el cual, aseguraban, era dominio de…

— …al momento del siniestro estaba desocupado. Las autoridades…

—Y ahora nos vamos con Rudy y la farándula.